助跑

我不知道是否别的孩子也会想听自己母亲的故事。我想，可是我母亲从来不给我讲。她什么故事也不给我讲。于是我便在脑海中自己编了一个：公主在花园里追逐一头野鹿，被带到了很远的地方，在那里，野鹿化成了王子。她在荒野的月光下受孕，我是她人兽不明的孩子。

文前预警

写在前面

鹅站建站一周年生日快乐！谢谢站长 @[email protected] 的收留，献上贺文一篇。我还想要再在这里待上一年，陪站长在冷坑里搞鹅嘿嘿。

虽说写完后感觉风格相当不喜庆，不适合当贺文，更别提还是离原作十万八千里远的性转，但，站长说了我写什么都行……

感谢亲爱的 @[email protected] 帮忙试读，贡献实在太大了！每次都麻烦你，我一点也不愧疚，因为皮皮是我们最喜欢的站长啊！（逐渐不要脸）

正文

我脱掉皮鞋，脚趾一阵轻松，磨破的皮肤渗着血。树丛里躺着我裙子的尸体，而我自己的尸体将会在湖底逐渐腐烂，水草盖住我的眼睛。在我幻想着沉没时，你的母亲正在我头顶飞翔。她原本准备在湖心落下，在水上滑行了一段，忽而展翅，飞快地踏起水花，向岸上的我直冲过来。

这是你想要的睡前故事吗？故事里面有公主，魔法，会说话的动物。白天，你站在湖泊前，让石子跳跃出波纹，挣扎过漫长的旅途，最后坠向无人知晓的深处。晚上，你等待你应得的故事，像是白天的石子为你争取到的奖赏。

我不知道是否别的孩子也会想听自己母亲的故事。我想，可是我母亲从来不给我讲。她什么故事也不给我讲。于是我便在脑海中自己编了一个：公主在花园里追逐一头野鹿，被带到了很远的地方，在那里，野鹿化成了王子。她在荒野的月光下受孕，我是她人兽不明的孩子。助产士把我拉出母亲的身体，她被我的样子吓到了。她一边剪断脐带一边哭泣，因为她知道哪怕把我扔得再远，也还是逃不开我。从此，她想方设法忽视我的存在。

没人给我讲过这种故事，而我也不明白自己的大脑是如何把它编织出来的。

九岁时，我跟随学校的活动访问博物馆。那天一早我穿好海军蓝制服连衣裙，暗红的缎带系在洋娃娃般的金发上，完美的小公主扮相。博物馆角落的展厅人烟稀少，海地革命的历史静悄悄地在这里展出，一位黑人女讲解员引领着我们。她告诉我，人的创伤是可以代际遗传的，他们身上都带着奴隶祖先的过往。 代际遗传 ，这个词吓到我了。我问她，我也会这样吗？她的笑容很新鲜，我从未见过，同情而又有点不耐烦。她说， 我希望不会，殿下。

我哪里还顾得上什么海地革命呢？母亲的痛苦可能会在出生前便刻在我的基因里，这该有多可怕啊？照这么说，从生下来我便拥有她最糟的一部分，她活在我体内，并将一直活在我体内。长大后，我也会在深夜吞下白兰地和止疼片，冷冰冰地让仆人把我年幼的女儿带走。也许这就是为何我会编造离奇的故事，让别人说我很奇怪。我只有九岁，耳边响起一阵轰鸣，博物馆深灰的地毯上裂开了一个吞噬的黑洞，它一路跟着我。剩下的游览过程里，我不敢再发出声音，努力想让自己的身体消失在裙子的褶皱里，不引起它的注意。减小脚步声，放缓呼吸，走在别人身后的身后。

那个讲解员一直陪着我们，在队伍尾端注视她，竟使我感到莫名安慰。她戴着一种奇怪的耳环，个头特别大，几乎垂到肩上，五彩缤纷，线条各异，编织成水滴似的形状。我从没见过女人戴那样的耳环，完全不是我所熟悉的，精致小巧，典雅古朴的风格。她走路的派头也像她的耳环，张扬，鲜艳。好像只要跟紧她，身后的黑洞就不会把我吞掉了。

我一直想要能再见到那位讲解员，很可惜，终我一生也只见过她那么一次。极少有事情能如我所愿，不是吗？但我记住了那种隐约的启发，记住了我身边的世界并不是全部，就在离我几站电车距离的地方，人们佩戴迥然不同的饰品，脚步曾经踏过陌生的土地，身上刻着祖先的伤口。

有另一种生活，有另一种女人，有另一种可能，与我咫尺天涯。看得见，过不去。

你听烦了吧，我知道，你更想听我和你母亲的故事。

一开始，天鹅的样子很凶，她冲上岸时翅膀扫到我，把我打翻在地。但是看我抱头缩在草地上，她就忍不住跑过来，不远不近地在我身上扇动羽翼。周围的群鹅试图接近我，那种充满敌意的叫喊让我害怕，像是想把我撕碎。但天鹅执意护着我，展开翅膀罩在我头上。我仰头看她，她不太像是我所见过的任何女人：没有头发，不穿衣服，胸部扁平，额头漆黑。在她对我放松警惕后，会允许我抚摸她的背，翅膀与肌肤相结合的地方，鸟的骨骼生长在人的体肤下，我的手掌成为她的形状。人兽不明的孩子。

群鹅在我们身后嘶叫着，声音透着不详的预兆，天鹅只是简短地喝止它们。她的眼睛好奇而又温和，使我感到安全放松，接下来，她忽然用嘴叼我的衣服——我身上只剩背心和内裤了，因为我打算要沉湖自杀来着，你记得吗？没有制服，没有缎带，没有袜子。天鹅啄去我最后一层掩盖，青草铺在我的皮肤上，天空有明亮的眼睛。我决定不再保持安静，不再小心翼翼，不再害怕尾随的黑洞，不再试图消失在裙子的褶皱里。我大声学着她的音色去鸣叫，拙劣地舞起手臂，当作是翅膀。

她笑了。那一刻我才第一次明白快乐是什么。第一次。我知道体内的火花被点燃时，是一种什么感觉，我知道了明亮的含意。

我希望你能理解我。我想要你逃过那个吞噬的黑洞。

我可能会长出羽毛来。 我看看自己的手脚，严肃地对她说， 我会变成天鹅吗？ 她眨眨眼，不置可否，用头蹭着我的胸口。这时我已全身赤裸，她的脸轻轻擦过我的乳头，若无其事，像是听不到我躁动的心跳。我还当这是平常需要与男人做的游戏，你来我往，假装不在意，于是我便挺起胸部，让自己作出扭捏的神态，屏息等待她来索吻。但她只是缠绕着我的脖颈，时不时张嘴啃咬我的肩膀，像是对人类的游戏法则一无所知。

天鹅我行我素，谁也猜不透她。她弓起背，俯身匍匐在我脚下，开始舔我被皮鞋磨伤的脚踝。

你受伤了。 她并没把这话说出来，但我知道她的意思。我伸手摸摸她的头，她温顺地贴住我的掌心。我告诉她，还有很多看不见的伤口在我身上，有些是属于我的，有些可能是别人的。总之，我很疼，我一直都在疼。我一边诉说，天鹅一边细心舔着，鼻尖擦过我的小腿。我不再需要等候她吻我了，天鹅有她自己表达喜爱的方式。

她身上也有许多大小不一的伤痕，给她本就异常瓷白的肌肤留下近乎透明的缺口，仿佛可以从这些缝隙里窥见她闪亮的内脏。我问她是不是经常打架，天鹅骄傲地笑了，神采飞扬。我不会怀疑，她什么都能做得很好，打架肯定也总是赢。她是湖中的女王，世上唯一值得加冕的那种。我试探着亲吻她的伤口，她接受了。我吻她时，她体内有风声作响。

水边的夜晚，我逐渐丧失温度，身体僵硬，牙齿打颤。天鹅的翅膀搂住了我，庞大，温暖，柔软。她原本不必将她的热量耗在我身上。她到底为什么要冲向我呢？我自然乐于相信她是为了救我，但这也不过是我虚妄的猜想。有些疑问没有答案就是最好。哪怕我只是她好奇心驱使之下的一个破损玩具，这样也便足够了，我不该奢望太多快乐。我才刚有了那么一点点，再多要，就会通通失去的。

是啊，就是这样，我根本没想过自己还能再见到她。早上，我收拾齐整回到王宫，信心倍增，有了继续活下去的勇气。我高兴地告诉女王，原来我是有可能快乐的。我不知道我干嘛跟她说这个，害她眼中闪动嫉妒的光。我可以再一次挂着优美的笑容参加她安排给我的活动了，但我仍然无法让她喜欢我。她挽着年轻军官健壮的手臂，看都不看我一眼。

一周之后的晚上，天鹅用力地撞着我卧室的窗户，把额头都给撞破了。我一边进门一边摘下让后背发痒的披肩，忽然听见她的叫声，慌慌张张地打开窗子让她进来。也不知我是该为她到来而惊喜，还是该为她的举止担心。我问她这是怎么了，当然她是不会回答的。天鹅只会伸长她的脖颈，软绵绵地靠在我肩上，用一种虚弱的鸣叫声让我知道，她想我了。

傻瓜。 我抱着她受伤的头颅，低声说。天鹅嘴角的微笑很轻，很轻。我不敢盼望的东西，顺着她的额角流下来，滴在我脖子上。

但她不需要弄伤自己的啊。你是不是这样想的？我是。但你要知道，你母亲是天鹅，她永远都有她自己的方式。我也说不好，或许她身上同样带有祖先的创伤，藏在最深处，她也不明白那是什么。即便通过那些透明的缝隙，依旧无人得见。或许她只有不断撞向玻璃，不断冲向一个人，耗损热量，洒下鲜血，引颈长鸣，才能暂时止息体内的风暴。

那天晚上，我擦净天鹅脸上的血，她在我怀中蜷缩，从翅膀上咬下一片羽毛，叼着送进我双唇之间。我会接受任何她给我的东西。我张开嘴，轻轻含住了她的羽毛，嘴唇发抖，浑身像是过了电，阵阵酥麻，皮肤泛起一层薄薄的光。仿佛天鹅是刚刚从雷雨夜飞进我的窗子，将空中小小的闪电带给了我。而你，就是这道闪电打在我体内的火花。

刚开始，腹中的蛋只是那么小小的一团，你非常安静，我常会怀疑那只是一块碎石头，但每当我弯下身去吻天鹅的伤疤（她额头上的伤也结了疤，那是献给我的一道缝隙，供我窥探她脑中的想法），那种酥麻的感觉重又回到口中，我会在她的肌肤上尝到你的心跳，让我知道你正在蛋壳里孕育。她把头埋到我双腿间，舔着那个你将会出生的地方，仿佛那是我身上最大的一道伤口，只有她才能安慰。

天鹅的身体里有风，我的体内又有什么呢？我想要遮掩我的溃烂，但你已经在那里，你能看到，你能听到，你能嗅到我和我母亲的创伤。如果世上还有谁是能理解我的，那大概便是你，我恳求你，理解我。

我发誓要以截然不同的方式养育你，天鹅会在我身边，你将在她背上啼哭，在我掌心睡眠。不管何时，你都是我的宝贝，我愿意每天花很长的时间抱着你，梳理你的羽毛。我要让你知道我爱你，在你生命的每个阶段。

我不会像我母亲那样，你能相信我吗？

他们向我宣布你不存在时，我态度坚决，绝不让步。我知道他们其实是怕你，他们也怕天鹅，就像我母亲怕我那样，我是她人兽不明的孩子。他们想让我以为是我疯了，不，想得美，我可不会上当的。

愚蠢的医生们决定把闪电送入我的身体，我笑了，这些人哪里会懂呢？你本就是经由闪电来到我体内的，你是我的火花，根本不怕电流，他们杀不死你。当然，我没有这样说，不能跟他们硬碰硬，不然他们会找出别的方法夺走你。我保护你的方式是沉默，让他们摆弄我的身体，但我内心清楚地知晓，你不会离开我，或许唯一会被电死的是活在我体内的母亲的幽灵。她才该害怕电流，害怕翅膀，害怕天空。

我不断陷入沉睡，又浑浑噩噩醒来，抚摸着小腹，你在我体内涨大。不远了，不远了，你快要诞生了。等你出生后，我不会把你当复仇的工具，不会把你当梦想的延续，也不会为自己此刻的苦难责怪你。你一定能远离我的悲伤，在天鹅的羽翼下成长，露出骄傲的笑容，不管你想在空中飞翔还是在地面奔跑，没有人能阻碍你，没人会说你很奇怪。对你来说，永远有另一种生活你可以经历，永远有另一种女人你可以成为，永远有另一种可能你可以选择。

我恳求你理解我。我想要带你逃过那个吞噬的黑洞。

天鹅也不知是怎么冲进那间层层封锁的惨白房间的，她显然经历了好一番争斗，侧腹血迹斑斑。 你又打架了。 我想说， 你肯定又赢了。 在我心里，天鹅是不会输的，她是湖中的女王，唯一值得加冕的那种，而我则是名不副实的公主，此生只配得上废黜。她把我从床上拱起来，让我神智不清地趴在她背上，我分辨不出耳边响彻的到底是她体内的风声，还是天空的咆哮。有闪电吗？又或许是你在发出预言？

她带我来到湖边，我们的家，至少我幻想那里是我们的家。我总爱幻想着你不曾存在的故乡，在那里，你向湖心丢了一块石子，让它跳跃出波纹，挣扎过漫长的旅途。可我的幻想让我忽视了所有危险的征兆，你或许已经猜到了。坐在草地上，依偎在天鹅怀里，幸福和安全盖上了我的眼睛，我早已忘记了当初鹅群是如何充满敌意地叫喊着，像是要冲上来把我撕碎。在她怀中我什么都不怕，你也不需要怕，因为天鹅总是赢。我以为。

我可以痛陈我是如何害苦了她，我可以说遇见我是她最大的不幸，我可以为她的死终日自怨自艾——但我又有什么资格诬蔑天鹅的选择呢？她选择了我。

群鹅惧怕我，我的母亲也惧怕我，就像人们惧怕天鹅那样。而他们全都惧怕你——奇怪的孩子，无尽的火花，内心被点亮的女人，创伤的风暴。

天鹅的羽毛在撕扯中散落，她在湖心尖叫，仰起脖颈，在白色的山峦中颤抖。我跪在地上，望着水花在她身边挣扎绽放。她体内的狂风曾冲撞她的肉体，鼓动她的心扉，如今又向外席卷，吹乱飘零的羽毛。抱歉，我没能讲一个勇者的故事，或是爱情故事——一个人为了爱变得勇敢之类的。我能对你讲的唯有实话：我这人一向没用得很，看着她受苦，除了哭得涕泪横流，什么别的也不能为她做。我向她伸出手，而她也把翅膀向我伸来。在她和我之间，是湖面的月光，皓白一如既往。在她沉没之后，水波也将平息。

走。 她的眼睛在说。

这个瞬间，这个我可以逃离的瞬间，正是故事结束的时刻。这个瞬间，正是你的夜晚开始的时刻。

你能理解我吗？我的女儿，我的孩子，我的雏鸟，你愿意原谅我吗？你会在另一端等我吗？

你会相信我所讲的那些吗？那些养育你的愿望，爱护你的决心，它们都是真的，每一个字都是。我真心实意地盼望过你的出生。

对不起。那一刻我意识到，逃走就意味着永远失去天鹅，未来的每一天，我都只能在记忆中怀念她……我撑着发麻的双腿站了起来，踏着湖水向天鹅走去。没有她，我不能养育你。没有她，谁还能来教你飞翔呢？谁能警告你在升入空中之前，你需要挥着翅膀在地面助跑一段距离，你要去忍受和克服引力，摆脱那股向下拽着你的、仿佛无穷无尽的力量，最后才能真正起飞？

地面裂开了一个吞噬一切的黑洞，它不停地追赶我，我一直在助跑的过程中，从来也没能起飞。我不知道天空的滋味，自然也无法教你。我体内的溃烂无法掩盖，而你将带着我的创伤出生，带着我母亲的创伤出生。我不想这样。

对不起，这不是一个勇者的故事，甚至不是一个公主的故事，动物也全都不会说话。对不起，你从未出生。对不起，在你即将到来的时刻，我选择了你的母亲，而不是你。我选择走进她永恒的风暴，告诉她我的心意。没有她的日子不值得过。我选择了她。

我在谎言的世界里保护过你，没有别人能夺走你，而我又亲手结束了你尚未开始的生命。你手中的石子还未丢出，就落入无人知晓的深处。

我不确定，这到底是对你终极的背叛还是爱护。而你甚至不曾聆听我的忏悔。

但是看啊，天鹅的眼睛惊讶地注视我，她流露的痛苦神色只有短短一瞬。她明白了，她接受了，她甚至还对我笑了，我好像回到了与她相遇的时刻，第一次感受到快乐。她爱我。她爱我。你能理解吗？她透明的伤口被喙撕开，露出闪亮的内脏。她点了点头，仿佛在对我说： 我等你。

我只能向她走去。终我一生，唯有这一刻能如此坚定。我没能变得勇敢，但至少我在面对自己最为坦诚的愿望。不，我不是为了要沉入湖水，让尸体在水草中腐烂；我是想要踏着皓白的月光，迎接我水中的新娘，褪去人类的皮肤，走入天鹅的湖心。火花闪烁在我体内，湖水被我的脚步点燃。她在等我。

我张开双臂，学着天鹅翅膀的样子，她遥相呼应，作出一模一样的动作。你能相信吗？在那一刻，我真的变成了天鹅。不是通过飞翔，而是通过沉没。

在另一种人生里，我或许会选择你。在另一种人生里，我甚至不需要作出非此即彼的选择。在另一种人生里，我会毫不逃避地说我也是你的母亲。在另一种人生里，创伤会成为我们沟通和了解彼此的方式，是我们坚固的纽带。

但那是另一个故事了。

你愿意再听我讲一个故事吗？

THE END